俄乌战争让“战争”这个话题再次进入大家的视野，然而战争距离我们一直都不遥远，它的非理性因素潜藏在我们每个人的基因里，那些恶毒、狭隘、狂妄、伪善、狂热、昏聩会表现在我们日常生活的方方面面，需要我们不断反思、时刻警醒。讲述战争的故事，其实都在讲善和恶，讲我们的选择。
我踏入编辑行业的心愿之一，就是做一本真诚讲述战争的书。很幸运，入行第三年，我遇到了《战地厨子和半个小兵》。
01
一个“又向荒唐演大荒”的奇迹故事
[荷]本尼·林德劳夫著
[荷]路德维希·沃尔比达绘
张雨童译
奇想国童书/二十一世纪出版社
-11
故事发生在遥远的战争年代。有一个战地厨子，名叫托托特。他的战场生存智慧，源于他有一颗深海大鱼般冷漠奸猾的心。对他来说，谁胜谁负都无所谓，只要有战争，将士们就要填饱肚子，他就有工作。
一个名叫乔治的小男孩，永远改变了托托特的生活。
乔治是个只有十二岁的小兵，刚上战场就失去了双腿，成了“半个乔治”。他藏在酸黄瓜桶里，阴差阳错地被送进了托托特的帐篷。
在战场上，窝藏逃兵是重罪。一开始，托托特心里有一百个不乐意，却在一天天的相处中，习惯了照顾和关心这半个小兵，也习惯了这个半大孩子的聒噪、絮叨。平生第一次，托托特开始渴望和平，有了一个小小的梦想。然而，就在战争终于结束的那一天，这半个小兵却还是没能逃过战争这台绞肉机的无情吞噬。
持续了七十年的战争结束了，托托特漫无目的地信步走着，却发现自己走回了早已被他遗忘的故乡。而当被他埋在记忆深处的一切重新出现时，他又听到了童年熟悉的歌谣，见到了阔别已久的母亲。
这是一个颇有些传奇色彩的故事，它的年代、邦国通通失落无考，情节中穿插着托托特的童年回忆、半个乔治的梦、两位挑起战争的皇帝的荒唐爱好、所谓军事世家出身的将领们的可笑“战绩”，此外还有托托特化腐朽为神奇的创意厨艺。这些令人眼花缭乱的小故事相互勾连，一环扣一环地构成了一座“又向荒唐演大荒”的文字迷宫。
编辑首先是读者，是一份书稿的首位读者，也很可能是读了最多遍的读者。当我一次次在这座文字迷宫中走进走出，我越发惊叹它的巧妙。
我们对一本好的小说的期待，通常是感同身受、感人至深。可是《战地厨子和半个小兵》作为一本讲述战争故事的小说，始终拒绝让读者沉浸，拒绝让人感动，而是用亦真亦幻的童话口吻和戏谑的笔调，留下了许多欲言又止和欲说还休。
这本书的故事讲述了一个奇迹：即使在被战火烧过的土地，也会有希望的种子萌发；我们永远可以选择并相信善良，世界也永远有另一种美好的可能。而儿童文学的类别中，竟然能出现这样一本突破传统小说叙事的书，不得不说，它是儿童文学中的一个奇迹。
这本书的作者是荷兰大奖童书作家本尼·林德劳夫，他喜欢撷取传说、童话、民间故事中的元素，用幻想的笔法讲述现实的故事。他创作过许多以战争为背景的青少年小说，在荷兰获得了多项重磅奖项，被翻译成多种语言，畅销各国。
作者本尼·林德劳夫
插画师路德维希·沃尔比达是一位90后的荷兰新锐插画师，擅长创作插画和漫画，年以童书绘本《鸟儿》夺得国际插图领域门槛最高最重要的奖项——布拉迪斯拉发国际插画双年展大奖。
插画师路德维希·沃尔比达
配合文字细细去读每一幅图，我们会发现，沃尔比达精巧的构思和设计埋下了许多小细节，对林德劳夫的故事做了更加直观的阐释。下面这张插图可以说是全书的缩影。在遇到乔治之前，托托特以自己有一颗冷漠的深海大鱼的心而自豪，因为鱼从不伤心，也不会哭。乔治却告诉他，鱼会流泪，是鱼的泪水填满了大海。图上的鱼游过废墟，流下了一滴泪，这正是曾经以战场为家、如今厌恶了战争的托托特。
02
一句“没什么用”的营销语
这是一本真诚讲述战争的书，但和所有关于战争的优秀作品一样，它的主题和落脚点是人性，是战火也无法毁灭的生命的希望。综合国外读者书评和其他编辑老师以及儿童阅读推广人的意见后，我们把它定位为“给11岁以上的孩子及所有大人的战争童话”，将核心营销语定为“向孩子讲述穿透战争阴霾的人性之光”。
这句话似乎说尽了，但我总觉得还缺了点儿什么。问题出在“孩子”两个字上。这样一个看不到几个孩子出现的故事，和孩子的联系到底在哪里呢？该如何用一句话点出这种从童书出发的全年龄阅读体验呢？
带着这样的疑问再次阅读全书，我发现这个故事里不是没有孩子，相反，处处都是孩子：轻率发动战争的皇帝是爱慕虚荣的孩子，狡诈的军官是渴望获得父亲认可的孩子，厨子托托特是在战场上迷路的孤独的孩子，乔治是被战火吓坏了的孩子……每个卷入战争的人，其实都是孩子，不知所措，迷茫无助。
它让我想起《乔乔的异想世界》中要回家拥抱妈妈的小胖子，也想起《石壕吏》中“三男邺城戍”的母亲。
“愿每个卷入战争的孩子，都能回家，抱抱妈妈。”
这是我第一次读完译稿后直接出现在脑海里的句子。于是我选择撇开编辑的思维和取舍，相信自己作为凝结着著、绘、译者心血的中文版的第一读者，在那一刻最直观的感受。我也相信，每个翻开这本书、走进这座文字迷宫的人都会和我有同样的触动。
所以，我在封底加上了这句“没什么用”的文案。令我惊喜的是，在之后收集到的读者反馈和各方自发推荐中，我常常看到这句话被人引用。无论孩子还是大人，这句简单的话都成了他们合上书后，留在脑海里的句子。
03
一套“此书无招胜有招”的营销动作
按照目前的市场惯例，单本的文学书并不适合团购和社群首发。尤其是这本定价78元、字多图少的精装儿童文学，它自身的气质也决定了这不是一本能被所有人接受和喜欢的书。所以从一开始，公司内部就默契地一致放弃“爆款”“畅销”的销量期待，确定了一种看似“高冷”的销售策略：全渠道发行，统一限价，不参与平台促销。
但“高冷”不意味着佛系，更不意味着放弃。要让深藏巷中的好酒香飘大街，必须在新书上市的前期就做好宣传铺垫，为正式上市做好预热。
为此，我们联系到了代表不同领域的五位推荐人：许知远、张祖庆、阿甲、陈赛、胡杨。五位老师分别从不同的角度撰写了非常诚恳和专业的推荐语，为这本书的阅读打开了一个立体化的多维空间。
为了吸引这本书的潜在成人读者和
转载请注明：http://www.dongmingzhugl.com/bldslfjp/10620.html
